VII. Printemps.

"Il savait que derrière la fenêtre de l'hôpital s'épanouissait le printemps. Il savait que derrière les rideaux immaculés, derrière les lumières factices et les odeurs blanches, il y avait encore de la vie. Mais ce qu'il savait aussi, c'est que cette vie n'était pas la sienne - n'était plus la sienne. Alors... Alors il se laissait rêver encore un peu, et, tandis que dans ses veines venait rouler la morphine, son cerveau lui s'en allait voguer loin dans les aurores et les parfums. Et son âme se parait des plus beaux costumes, des plus beaux atours pour se pencher hors du bâtiment: Coquette, elle se faisait raffinée pour séduire les harmonies, elle se faisait sophistiquée pour jouer les galantes entre les oiseaux et les fleurs. Elle se plaisait à s'appeler comtesse, duchesse, princesse ou reine, agitait devant son nez un éventail précieux, riait aux murmures soyeux des cascades et des rivières. Et ce rire là, fou et superbe, se perdait au milieu des chants des rossignols et des colombes, qui alors venaient dénouer ses costumes et l'enlacer tout entière. Orgie suprême, explosion de sentiments: Quand venait le soir et la morphine renouvelée, l'âme au dehors gisait à même le sol, le souffle court et la joue empourprée. Bientôt viendrait l'été, et l'âme comme l'homme savaient que ce serait la fin de ces douces ivresses: Sur son parterre de fleurs le rêve alangui y songeait, avant de revenir avec lui mourir sur le lit blanc. Un peu plus chaque nuit."