XVI. Poussières d'anges.

"Maman m'avait dit d'aller dans ma chambre. C'était pas comme si on pouvait lui dire "non", c'était pas comme si j'avais le choix. Maman m'avait dit d'aller dans ma chambre. Alors je m'y suis enfermée, j'ai bien barricadé la porte pour pas sortir, bien barricadé la fenêtre pour pas regarder les nuages. Sur la moquette plus si blanche étaient restées étalées mes poupées. Maman m'avait dit de ne pas bouger, de ne pas faire de bruit. Alors je me suis assise par terre, il faisait un peu froid et j'ai tremblé en retroussant mes manches. J'ai fermé les yeux. Maman m'avait dit de ne rien dire. Alors j'ai gardé ma bouche bien fermée, j'ai forcé, forcé, fallait pas parler ou alors j'allais encore la décevoir. Je voulais plus la décevoir. Dans ma main, la poupée tremblait un peu. Ou alors c'était moi? Maman m'avait dit de pas pleurer. Maman ne veut jamais que je pleure, elle dit que je suis une grande fille, que les grandes filles ça pleure pas, sauf pour des caprices ou des garçons. Moi je pleure pas pour des garçons. Mais je pensais pas que c'était ça, un caprice.
Maman m'avait dit d'aller dans ma chambre. Maman me le dit de plus en plus souvent. Ca fait un peu mal. Ca fait du bien aussi. D'exister un peu pour elle, de savoir qu'elle me voit. C'est un petit pincement au coeur horrible et merveilleux à la fois, savoir que j'ai dépassé les bornes, savoir qu'elle réalise que je suis là, là juste devant elle, à agiter mes petits bras en piaillant. "J'existe! J'existe, Maman!". Mais Maman ne me voit jamais longtemps. Maman n'aime pas garder ses paupières fardées ouvertes - pas pour moi, en tous cas."